Цитаты:

В начале своего творческого пути на академической выставке в 1886 году молодой художник выставил четыре картины из римской жизни: «Послание», «Соседки», «Вечерний разговор» и «Поэт Катулл читает свои стихи друзьям». Последняя была куплена П.М. Третьяковым в его знаменитую галерею и, по мнению исследователей творчества художника, доверявших вкусу коллекционера, является самой удачной. Хотя современный критик выделил другую работу, произведшую на зрителей самое «приятное впечатление»: «…лучшая из них — “Соседки”, где мы видим простоту, соединённую с изяществом, а также художественное понимание красоты и благородство форм… Тут нет ни поддельного комизма, ни подчёркнутых экспрессий, ни резких движений, а между тем вполне чувствуется женская болтовня и привычное обыденное занятие ею».

Взгляд скользит по расписанным стенам, где в строго расчерченных прямоугольных фрагментах завиваются в сложные орнаменты чешуйчатыми телами змеи, переплетаются в причудливые узоры виноградные лозы и цветы. Тонкие архитектурные детали перемежаются изображениями масок, павлинов и загадочных мифических существ. Сквозь два узких окна под потолком льётся свет в прохладную уютную комнату, где коротают время римлянки. Их свободные непринуждённые позы в роскошном обрамлении дорогих одежд и убранства интерьера говорят о неге, беззаботном времяпровождении, нарушаемом лишь новостями, вызывающими только спокойное любопытство, и никаких волнений и переживаний. Сидящая на низком резном табурете с украшением из перламутровых вставок женщина что-то подробно описывает, помогая себе жестом руки. Она одета в жёлтую столу и кремового цвета паллу*.

Внемлющая ей подруга слушает с безучастным видом. Видно, что ей интересно, но ничего неожиданного от рассказа она не ждёт. Её красивые чёрные глаза спокойно, несколько сонно обращены к подруге. Томным движением обмахивается драгоценным веером в виде листа. Она одета в нежного персикового цвета столу с лежащей на коленях коричневатой паллой в розово-голубых разводах. Одежда, руки, шея матроны украшены множеством золотых изделий. С таким же вялым интересом слушает рассказ девушка у стены в тёмно-синей тунике, имеющий сложный фиолетовый оттенок, благодаря просвечивающему в складках красному подмалёвку.
Художник не устаёт выписывать чудеснейшие мелкие детали немногочисленной обстановки интерьера: ларь с инкрустациями из перламутра и кувшин с фигурной ручкой на массивном шкафу, округлые клёпки и украшения сундука в виде звериных и человеческих голов. На сундуке стоит серебряный подсвечник и брошена ткань густо-зелёного цвета с золотыми отблесками, написанная плотным рельефным мазком. В центре - круглый изящный столик на гнутых ножках с львиными лапами, на котором изображены золотой кувшин и блюдо с фруктами. Мозаичный пол выложен мелкими цветными квадратиками неброских красно-коричневых и серо-синих цветов с солярными знаками по периметру.

Вся картина сама похожа на красивую изысканную мозаику благодаря тонкому изящному рисунку, миниатюрному кропотливому письму и изысканному прозрачному колориту.
«Отчётливость деталей так же велика, как в действительности, но она не заслоняет собой целого, не вредит общему впечатлению, не дробит его». При такой удивительной виртуозности кисти и легковесности темы, бессобытийность картины не перерастает в бессодержательность, что, казалось бы, неизбежно в сюжетах из античной жизни. Они привлекательны ещё и тем, что, будучи античными, в то же время понятны в любое время без всяких усилий. Не каждый может представить себя Александром Македонским или Сцеволой, на поле битвы в момент подвига, но любой может примерить на себя тогу или тунику и на фоне прекрасной южной природы томиться от любовных предчувствий или развлечься лёгкой болтовнёй.

Внешняя красивость живописи, поверхностность содержания придают жанровой композиции «Соседки» салонный характер. Салонное искусство нацелено на успех у зрителя, часто ценой внешних эффектов, но отличается артистизмом и в некоторых случаях даже виртуозностью исполнения. Искусство выступает как слуга: оно предоставляет наслаждение красотой без пробуждения мысли. Салонные произведения характеризуют общедоступность, банальность формы и содержания. Зритель должен отдыхать, а для этого как нельзя лучше подходят сентиментальные мотивы¹.